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Resumen
Waldo Frank y José Ortega y Gasset se conocieron
en persona en Madrid a principios de 1924, duran-
te una estancia de varios meses del estadouniden-
se en España. Entre 1922 y 1923, los dos escritores
ya habían establecido un contacto epistolar, que se
prolongaría en el tiempo, y habían empezado a fra-
guar una sincera relación personal y profesional. De
hecho, una buena parte de la obra de Frank se pu-
blicó, en su versión española, en la editorial de Re-
vista de Occidente. El presente trabajo recoge la co-
rrespondencia entre Frank y Ortega y la Revista,
desde 1922 hasta 1930: un total de dieciséis docu-
mentos que muestran el estrecho vínculo entre los
dos intelectuales y el fuerte impacto que la cultura
española dejó en el estadounidense, punto de par-
tida de su posterior arraigo con Hispanoamérica.
Asimismo, este epistolario da fe del importante pa-
pel de Ortega y Frank en las relaciones culturales
entre el viejo y el nuevo continente.

Palabras clave
Ortega y Gasset, Waldo Frank, Revista de Occiden-
te, correspondencia, redes culturales, siglo XX

Abstract
Waldo Frank and José Ortega y Gasset met in
Madrid in early 1924, during the stay of several
months of the American to Spain. Between 1922
and 1923, the two writers had already established
an epistolary correspondence, that would be ex-
tended in time, and had begun to forge a personal
and professional relationship. In fact, a significant
part of Frank�s work was published, in its Spanish
version, in the editorial of Revista de Occidente. The
present work collects the correspondence between
Frank and Ortega and the Revista from 1922 to
1930: sixteen documents that show the close bond
between the two authors and the strong impact the
Spanish culture had on the American, a starting
point for the strong ties he later developed with
Latin America. This correspondence demonstrates
the important intellectual role of Ortega and Frank
in the cultural networks between the Old and the
New Continent.

Keywords
Ortega y Gasset, Waldo Frank, Revista de Occi-
dente, correspondence, cultural networks, Twentieth
century

* Este estudio se integra entre los resultados del Proyecto de Investigación FFI2016-76891-
C2-1-P, financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) del Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades de España y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER)
de la Unión Europea.
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El primer contacto entre José Ortega y Gasset y Waldo Frank fue epis-
tolar y data del 23 de julio de 1922. En esta fecha el escritor estadou-
nidense remitió al filósofo madrileño una carta en la que le expresaba

una profunda admiración por su obra y le definía como uno de los mejores crí-
ticos literarios del momento: “You are a great critic –afirmaba–, perhaps the
greatest literary critic of whose work I can at this moment think”. Igualmente
Frank explicaba a su destinatario que, en el verano anterior, en 1921, había
viajado a España, pero no le había contactado por desconocimiento de su per-
sona y creación. No importaba; a principios de 1924, el americano regresaba a
nuestro país y se encontraba en persona con Ortega. En ese ínterin, entre 1921
y 1924, la correspondencia entre ellos había continuado y había empezado a
forjarse una relación de amistad y trabajo que se perpetuaría en el tiempo.
También las misivas se perpetuaron en el tiempo, al menos hasta el final de la
década, tal y como se demuestra en el epistolario que aquí presentamos, com-
puesto por dieciséis documentos, con Frank y Ortega como principales corres-
ponsales y destinatarios (concretamente, de once de ellos), a los que se unen
Fernando Vela y la Revista de Occidente como firmantes de los cinco restantes.
Este epistolario se abre con la citada carta del 23 de julio de 1922 y culmina
con otra del 19 de septiembre de 1930.

Cuando los dos intelectuales se conocieron en Madrid en 1924, la trayecto-
ria de Frank en su país como escritor, periodista y crítico estaba, al igual que
la de Ortega, más que asentada. Frank había nacido en Nueva Jersey en 1889
(era, por tanto, tan solo seis años menor que Ortega) en el seno de una fami-
lia judía acomodada. Se había graduado en Artes en la Universidad de Yale,
aun a sabiendas de que quería dedicarse a la escritura; no en vano –cuenta en
sus Memorias– a los quince años “había concertado un pacto con Dios (…)
Sería escritor”1.

Su relación con la letra impresa empezó a través del periodismo. Entre 1911
y principios de 1913 trabajó en el New York Evening Post y en el New York Times,
al tiempo que las revistas literarias americanas rechazaban los relatos que el
joven narrador les remitía. En febrero de 1913, Frank viajó a París (según
cuenta en sus Memorias, llegó a la capital francesa un martes de carnaval)2 y allí
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1 Waldo FRANK, Memorias, traducción de Eduardo Goligorsky. Buenos Aires: Sur, 1975, pp.
108-109. Sin lugar a dudas, la mejor fuente para conocer la vida y trayectoria de Waldo Frank
son sus Memorias. Comenzó a escribirlas en 1962 y, a su muerte, en 1967, no había terminado de
completarlas. Se publicaron póstumamente en 1973. Al margen de este texto, la bibliografía en
español sobre Frank no es demasiado extensa. Uno de los trabajos más detallados sobre su obra
y figura, aunque centrado en la relación del escritor con la cultura hispánica, es el ensayo de
Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT titulado Waldo Frank, un puente entre las dos Américas. A
Coruña: Universidade da Coruña, 1997.

2 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 147.

04 ITINERARIO_04 ITINERARIO  28/11/18  12:34  Página 38



contempló el cubismo de Picasso y Gris, escuchó La consagración de la primave-
ra de Stravinski y leyó con entusiasmo a los pensadores franceses.

Su devoción por la crítica francesa le llevó a contactar epistolarmente con
Romain Rolland el 4 de febrero de 1914. Frank no conocía al escritor francés;
le había impresionado su Jean-Christophe, admiraba sus ideas (su compromiso,
su visión internacional de la cultura) y, simplemente, actuó por impulso remi-
tiéndole esa carta; y para su sorpresa, Rolland le respondió. Empezó así una
profunda amistad que se fraguaría en diversas colaboraciones conjuntas, como
la participación de Frank en la revista Europe, surgida en 1923 de la mano de
varios intelectuales, entre los que se encontraba el propio Rolland.

También durante los años primeros de la Gran Guerra, Frank trató en per-
sona con los intelectuales de la revista La Nouvelle Revue française.3 En aquel
entonces el gobierno galo quiso reforzar la presencia cultural de su país en los
Estados Unidos, para lo que intelectuales como Gaston Gallimard, editor de
La Nouvelle, y Jacques Copeau, director del Théâtre du Vieux-Colombier y
antiguo director de la publicación, cruzaron el Atlántico rumbo a América.
Frank los conoció durante su primera visita a Nueva York y pronto afianzaron
una buena amistad, alimentada en parte en el apartamento del americano, en
el número 30 de East Street, al que los franceses acudían a menudo.4 Fruto de
esta relación surgió uno de los primeros trabajos importantes de Frank: Our
America, un ensayo sobre Estados Unidos, encargado por Copeau y Gallimard,
que “querían un libro acerca de la América joven” escrito “por la América
joven”5. Se publicó en Estados Unidos en 1919 y un año después, en Francia,
bajo el título Notre Amérique y en traducción de Hélène Boussinesq, y, paradó-
jicamente, el volumen obtuvo una mejor acogida en Europa que en
Norteamérica. La versión española, Nuestra América, no vería la luz hasta una
década después.

Frank había empezado a escribir Our America en 1918, aún en tiempos de
guerra y tras vivir uno de los mayores fiascos profesionales de su trayectoria:
el fracaso de The Seven Arts, una revista cultural a la que estuvo fuertemente
ligado, pero que vivió tan solo un año, entre noviembre de 1916 y octubre de
1917, y lanzó únicamente doce ejemplares. La publicación había surgido de la
iniciativa del escritor James Oppenheim, que se convirtió en su director, y de
la financiación de A. K. Rankine, una dama acaudalada que decidió invertir en
cultura. Desde sus inicios Frank asumió el cargo de ayudante de dirección, al
alimón con el joven crítico Van Wyck Brooks.
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3 Para conocer la relación de Waldo Frank con la cultura francesa en el periodo de entre-
guerras vid. Anne OLLIVIER-MELLIOS, “Waldo Frank et Europe: un Américain et L’Europe”,
Revue française d’études américaines, 87 (2001), pp. 17-37.

4 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 160.
5 Waldo FRANK, Nuestra América, traducción de Eugenio Garro. Buenos Aires: Babel, 1929, p. 8.
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En poco tiempo la revista se ganó por méritos propios un espacio en el
ambiente cultural americano: incorporó la mejor literatura americana del
momento, así como aportaciones valiosísimas de las letras extranjeras, apostó
también por el arte y pretendió ser apolítica. Pero la sombra de la guerra era
demasiado alargada y Seven Arts se acabó posicionando en su contra, deriva
que provocó que Mrs. Rankine dejara de financiarla. Otro joven editor,
Scofield Thayer, trató entonces de hacerse con ella, pero las diferencias de
enfoque entre Oppenheim y Frank y Brooks se habían hecho ya indisolubles
y el proyecto acabó haciendo aguas.6 En su lugar Thayer adquirió en 1919 The
Dial, una vieja publicación del siglo anterior, que relanzó en enero de 1920 para
convertirla en digna sucesora de Seven Arts. Frank tuvo también un estrecho
vínculo con The Dial: publicó diversas colaboraciones en varios de sus ejem-
plares y trató personalmente con sus impulsores, algo que, como veremos,
afectaría a Ortega.

Fue precisamente a principios de la década de los veinte cuando España
apareció por primera vez en la vida del escritor americano. Frank estaba fami-
liarizado con Europa desde su infancia, pero para él Europa era Inglaterra,
Francia, Alemania o Italia. España, en cambio, estaba fuera de su horizonte.
Sin embargo, la composición de Our America le hizo cambiar de parecer: “¿Por
qué no España?” –se preguntaba en sus Memorias. “Los elementos hispánicos
del Sudoeste de los Estados Unidos me habían conmovido, y así lo había con-
fesado en Our America. No había tratado de entender el origen de mi emoción.
¿Por qué no ir a España?”7

Pocos meses después de esta reflexión, la reflexión se convertía en decisión.
En julio de 1921, Frank se embarcó con su mujer rumbo a la Península, arribó
a Portugal y, de ahí llegó a España, concretamente, a Badajoz. En sus Memorias
relata su primer contacto en la estación extremeña con gente española:

Se trataba de un destacamento de soldados jóvenes: una o dos veintenas
de ellos. Descendieron de un vagón de tercera clase, caminaron treinta
metros a través de la playa de maniobras y subieron a otro vagón. Eso
fue todo. Pero fue suficiente. Capté, con dramática nitidez, la marcada
diferencia que los separaba de los portugueses, así como la que los sepa-
raba del grupo humano de Europa occidental.8

Relata también en sus Memorias que, en el quiosco de la estación, le sor-
prendió un volumen titulado El peligro yanqui, de un autor para él desconocido,
Luis Araquistáin. Intrigado por semejante epígrafe, lo adquirió, comenzó a leer
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6 Vid. Waldo FRANK, “La tragedia de Seven Arts”, en Memorias, ob. cit., pp. 165-183.
7 Waldo FRANK, Memorias, ob. cit., p. 202.
8 Ibid., p. 204.
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en el trayecto hacia Sevilla y su sorpresa fue mayúscula cuando vio su nombre
citado en su interior: Araquistáin elogiaba Our America y definía a su autor
como “un joven y brillante escritor norteamericano”9. En cuanto llegó a su des-
tino, Frank escribió a Araquistáin, quien le invitó a acercarse a San Sebastián,
en donde entonces veraneaba.

Durante esta estancia en España, Frank contactó igualmente con Azorín y
con Ramón Pérez de Ayala, no así con Ortega. Fue una estancia corta (no llegó
a un mes) y, por corta, insuficiente. Frank tuvo claro que debía volver, que debía
conocer aquel país con mayor profundidad, a sus gentes y a sus intelectuales, por
lo que se hizo con la obra de algunos de ellos (Ortega, entre otros), antes de 
su regreso a los Estados Unidos. Entonces vivía en Darien (Connecticut) con su
mujer Margaret Naumburg.

Desde Darien escribió esa primera carta al filósofo español con fecha del 23
de julio de 1922, con la que hemos abierto este trabajo. Y como años antes le
había ocurrido con Rolland, para su sorpresa, Ortega le respondió. Le dedicó
una misiva, sin fecha expresa, que le hizo llegar en el verano de 1923 a través
de María de Maeztu, quien entonces viajó a Estados Unidos10. Era una exten-
sa carta, muy amable, en la que Ortega, además de decirle que había leído Our
America y que coincidía con él en muchas de sus ideas, le invitaba a colaborar
en una nueva publicación que quería lanzar ese mismo verano en Madrid, que
no era otra que Revista de Occidente. Ortega poco menos que le pedía a Frank 
que se convirtiera en su corresponsal desde Estados Unidos o, en su defec-
to, que le proporcionaran nombres de posibles colaboradores americanos. Y
cerraba la carta, además de despidiéndose, ofreciéndole “su amistad más cordial”.

Un Frank emocionado le respondió con una nueva misiva, con fecha del 22
de julio de 1923, esto es, con fecha de justo un año después del primer inter-
cambio entre los dos intelectuales. Si la anterior había contado con una exten-
sión considerable, en la presente Frank explayaba su discurso en dos páginas
de letra abigarrada, repletas de información, admiración y respeto. Frank le
proporcionaba los nombres solicitados, varios de ellos antiguos compañeros de
la época de Seven Arts (Van Wyck Brooks o Paul Rosenfeld, entre otros) y
aceptaba la invitación de colaborar con la revista, si bien esporádicamente y no
tanto de forma periódica, como le sugería Ortega. ¿Por qué? Por falta de tiem-
po –le decía–, por falta de pericia periodística (“I am a very bad journalist”,
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9 Luis ARAQUISTÁIN, El peligro yanqui. Madrid: Publicaciones España, 1921, p. 199.
10 María de Maeztu se trasladó a Norteamérica en 1923, pensionada por la Junta para

Ampliación de Estudios (R. O. de 6 de junio de 1923) con el objetivo de “precisar el alcance de
la cooperación del Instituto Internacional en la Residencia de Señoritas”, que entonces dirigía.
Visitó Nueva York, Boston, Búfalo, Chicago y San Francisco. Ángel Serafín PORTO UCHA

y Raquel VÁZQUEZ RAMIL, María de Maeztu. Una antología de textos. Madrid: Dyckinson, 2015, 
p. 62.
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afirmaba) y por los compromisos previamente adquiridos con sus colegas fran-
ceses: con La Nouvelle Revue Française y con la ya mencionada revista Europe,
nacida en el mismo 1923. Finalizaba su carta aceptando, por supuesto, la amis-
tad brindada por Ortega, y anunciando su cambio de dirección a Nueva York
y su deseo de regresar en breve a España, tierra que le había dejado una pro-
funda huella y sobre la que tenía intención de escribir un libro.

En efecto, solo unos meses después de la fecha de esta última misiva, el 27
de octubre de 1923, Frank embarcaba de nuevo hacia París y daba así inicio a
un largo viaje por diferentes países que se prolongaría hasta agosto de 1924.
Permaneció un tiempo en la capital francesa y allí reanudó su correspondencia
con Ortega: en una carta parisina que no conservamos, Frank le propuso, en
una especie de intercambio de papeles, que se convirtiera en el corresponsal
desde España para The Dial, petición a la que en un principio Ortega hizo caso
omiso y que Frank reiteraría un tiempo después; y en otra, del 16 de noviem-
bre de 1923, le comunicaba su pronta llegada a España. Porque, siguiendo los
planes trazados de antemano, el americano viajaría de París al Norte de África, 
y del Norte de África a nuestro país, en donde acabó desembarcando un día
del mes de enero de 1924, para permanecer hasta bien entrada la primavera11.

Recorrió España de sur a norte: se perdió por pueblos y aldeas, se enamo-
ró de Salamanca en compañía de Federico de Onís, prolongó su estancia en
Sevilla para mejorar su castellano y, entre mediados y finales de febrero, se
acabó instalando en Madrid. En la capital se sumergió de lleno en la vida cul-
tural de cafés y tertulias. Contaba Ramón Gómez de la Serna en una breve
nota publicada en El Sol el 14 de marzo de 1924:

Hasta ayer no tuve el placer de encontrarme con el gran novelista nor-
teamericano que está pasando una temporada entre nosotros, y del que
se desprende una alegría juvenil, animosa, de las que dan serenidad a los
náufragos.

Llegó al café como jinete viajero que saluda desde lo alto de su caba-
llo, tirando del ala de su chambergo claro, con un gesto de ráfaga fran-
ca.12
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11 Para deducir las fechas del viaje completo de Frank nos hemos valido, entre otras fuentes,
de la información aportada por su correspondencia con el escritor Jean Toomer. Ahora bien, no
hemos podido concretar las fechas exactas de la estancia de Frank en España: parece que llegó
en enero de 1924, tal y como afirma Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT (Waldo Frank, un puente
entre las dos Américas, ob. cit., p. 69) y parece que se marchó un día de abril de ese año. Lo cier-
to es que en mayo de 1924 se encontraba de nuevo en París, según se desprende de una carta
del 30 de este mes, que desde allí remitió a Jean Toomer. Waldo FRANK y Jean TOOMER, Brother
Mine. The Correspondence of Jean Toomer and Waldo Frank. Urbana, Chicago, Springfield:
University of Illinois Press, 2010, ed. de Kathleen Pfeiffer, p. 162.

12 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, “El eclecticismo de Waldo Frank”, El Sol (14/03/1924), p. 1.
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Y unas cuantas décadas después, desde las páginas de ABC, Guillermo de
Torre relataba de él: 

Recuerdo vívidamente cuando Díez-Canedo me lo presentó en la tertu-
lia del Regina. Atravesaba yo muchachilmente una época de deslum-
bramiento norteamericano, que no se centraba en los rascacielos, sino en
la poesía de Walt Whitman. Waldo Frank –aquel hombre menudo, afa-
ble, que hablaba nuestro idioma, como él decía, con un “terrible acento
madrileño-norteamericano”– me regaló un retratito del poeta de Long
Island.13

En Madrid Frank conoció también al mejicano Alfonso Reyes y coincidió
con viejos amigos, con Araquistáin y con Pérez de Ayala14. Y, por encima 
de todo, por fin pudo tratar en persona a quien llevaba ya dos años tratando
epistolarmente, a José Ortega y Gasset. Con él entabló una magnífica relación.
Tal y como se deduce de algunas tarjetas remitidas entre ellos en Madrid,
Frank acudía a menudo a la tertulia de la Revista de Occidente o a su domicilio a
tomar el té. Charlaban, discutían, se intercambiaban libros. Ortega incluso
aceptó la petición de convertirse en corresponsal desde España para The Dial,
según se desprende de una nueva carta del 21 de febrero de 1924 firmada por
el americano15.

Frank, sin duda, era feliz en España, pero en este viaje no pudo cumplir uno
de los objetivos que le habían traído hasta aquí: además de conocer a Ortega,
conocer a Miguel de Unamuno. Como se ha dicho, había llegado a nuestro país
en enero de 1924, es decir, pocos meses después de la subida al poder de

43MARGARITA GARBISU

Revista de 
Estudios Orteguianos

Nº 37. 2018

D
O
CU

M
EN

TO
S
D
E
A
RC

H
IV
O

13 Guillermo de TORRE, “Waldo Frank, el americano cabal”, ABC (2/05/1967), p. 3.
14 Con este último sostuvo una apasionada discusión sobre América en las páginas de El Sol.

El 2 de marzo de 1924 este periódico publicaba una carta al director firmada por Frank, en la
que se refería de forma muy crítica a las opiniones sobre América que Pérez de Ayala había ver-
tido en dos “Folletones” del 28 y el 29 de febrero, titulados “La libertad económica”. El 4 de
marzo Pérez de Ayala respondía a la carta de Frank con una nota titulada “Aclaración
Innecesaria”: en ella expresaba su estupor ante las afirmaciones del americano y le explicaba que
había obviado un artículo suyo previo, publicado el 9 de febrero de 1924 y titulado “Un viaje
con mentor”, que se constituía como punto de partida de los dos “Folletones” del 28 y 29 
de febrero, y en el que aclaraba que tomaba Estados Unidos “como pretexto, estribo, punto de
arranque, en el propósito de discurrir acerca de España” (Ramón PÉREZ DE AYALA, “Aclaración
innecesaria”, El Sol (4/03/1924), p. 2). La polémica culminó con sendas cartas de Frank y Pérez
de Ayala tituladas “De un americano a un español” y “De un español a un americano”, respec-
tivamente, que se publicaron bajo el epígrafe “Remate de una conversación” en El Sol del 9 de
marzo de 1924. Para conocer algo más sobre esta polémica vid. Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank
in the Hispanic World: the First Phase”, Hispania, XLIV, 4 (diciembre 1961), pp. 626-634.

15 A pesar del sí de Ortega, la corresponsalía se limitó a una única crónica, una Spanish Letter
con su firma, que se publicó en el número de octubre de 1924, José ORTEGA Y GASSET, “Spanish
Letter”, The Dial, 77, 4 (octubre 1924), pp. 323-329.
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Miguel Primo de Rivera en septiembre de 1923, con lo que ello podía implicar.
Y podía implicar –y de hecho implicó– que Frank no coincidiera con el escri-
tor bilbaíno. Porque lo cierto es que tuvo la oportunidad de encontrarse con
Unamuno a finales de febrero, esto es, en fechas cercanas a que el Gobierno
del dictador decretara su destitución como rector de la Universidad de
Salamanca y su inmediato destierro a Fuerteventura: “¿Sería posible conocer-
le antes de que parta para las Islas Canarias?”, preguntaba Frank a Ortega en
su carta del 21 de febrero de 1924. La orden gubernamental había llegado justo
un día antes y, en efecto, el destierro fue inmediato; como consecuencia de ello,
Frank y Unamuno nunca se encontraron16.

Entre su primer y segundo viaje a España, Frank había publicado tres
novelas: Rahab y City Block, en 1922, y Holiday, en 1923; y esta frenética labor
creadora no se detuvo en 1924 en tierras peninsulares. Así se aprecia en otra
de sus misivas a Ortega, fechada en Sevilla el 6 de febrero, en la que reiteraba
que estaba escribiendo un libro sobre España, ese al que ya se había referido
en su carta del 22 de julio de 1923: “I am working on a book on Spain, in
which, needless to say, you shall figure largely”, escribía. El manuscrito de este
libro se terminó de fraguar en Madrid, concretamente, en la Biblioteca
Nacional, y se acabó convirtiendo en Virgin Spain: Scenes from the Spiritual
Drama of a Great People, un ensayo que su propio autor definió como una “his-
toria sinfónica” de esa unidad compleja llamada España. Se publicó en 1926
tanto en Nueva York como en Londres, en las editoriales Boni & Liveright y
Jonathan Cape, respectivamente, pero ya antes se habían podido leer algunos
extractos de su contenido en diversas cabeceras, no casualmente en The Dial y
en Revista de Occidente17.

Virgin Spain contó con una gran aceptación por parte de escritores e inte-
lectuales. Unamuno, que mostró abiertamente su entusiasmo por la obra, tra-
dujo al español el capítulo final (un largo diálogo entre Miguel de Cervantes y
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16 Así lo asegura Arnold Chapman. Unamuno “never met Frank”, Arnold CHAPMAN, “Waldo
Frank in the Hispanic World: the First Phase”, ob. cit., p. 633.

17 En el número 79 de The Dial (septiembre de 1925) apareció “The Spaniard”, un anticipo
de Virgin Spain; un mes después, este mismo texto se publicaba en Revista de Occidente bajo el títu-
lo “El Español”. Junto al texto, se incluyó un breve perfil de Frank, que decía: “Waldo Frank,
el joven escritor norteamericano, no es desconocido del lector español. En la primavera de 1924
viajó por España y de su paso quedó huella en periódicos y revistas. Su ensayo «El Español» es
una visión que se aparta de los tópicos corrientes y ha de chocar e interesar sobremanera en
nuestro país. Waldo Frank representa en el suyo la lucha contra los tópicos de una civilización
materialista. Sus obras son «declaraciones de guerra». Los libros principales de Waldo Frank
son: The Dark Mother, Rahab, Our America, City Block, Salvos, algunos de ellos traducidos a varias
lenguas” (Revista de Occidente, X, 28 (octubre 1925), p. 39). Para conocer mejor la relación entre
Revista de Occidente y The Dial, vid. Margarita GARBISU, “La relación de Ortega y Revista de Occidente
con The Dial (1924-1927)”, Revista de Estudios Orteguianos, 31 (2015), pp. 23-67.
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Cristóbal Colón), traducción que se pudo leer en la revista argentina Síntesis en
noviembre de 192618. Por su parte, Araquistáin publicó en mayo del mismo 1926,
en La Nación de Buenos Aires, un artículo titulado “Imágenes de España”, en el
que manifestaba: “No es tal vez una filosofía de la historia de España, sino en
cuanto lo que hay de filosófico en una obra de arte… Más que un tratado de
filosofía, España Virgen es un poema histórico dramático”. Y añadía: “El libro
es una deslumbrante cabalgata de imágenes, una lluvia de estrellas metafóri-
cas”19.

Ante tal expectación, parecía obligada una versión española del volumen
completo. Y, en efecto, esta llegó en 1927 bajo el título España Virgen. Escenas
del drama espiritual de un gran pueblo y publicada, como no podía ser de otro
modo, por la editorial de Revista de Occidente. La traducción corrió a cargo de
León Felipe, que entonces vivía en Estados Unidos (era profesor de Literatura
Española en la Universidad de Cornell, en Nueva York) y con quien Frank
forjó un estrecho vínculo20. La acogida de la versión española fue tan cálida
como el texto original, con el añadido de que acrecentó la presencia de Frank
en Latinoamérica, gracias a las reseñas del libro que aparecieron en revistas
varias. En 1930, tres años después de la primera edición, salía una segunda de
nuevo en Revista de Occidente.

En una versión posterior lanzada en Buenos Aires en 1947 por la editorial
Losada, se incluyó por vez primera en español un prólogo firmado por Alfonso
Reyes, titulado “Significado y actualidad de Virgin Spain”21. En él Reyes re-
memoraba sus diversos encuentros con Frank, el primero de los cuales había
tenido lugar en la primavera de 1924 durante la estancia del estadounidense en
Madrid. Reyes trabajaba entonces como diplomático en la capital de España,
si bien su permanencia en este destino finalizaba en poco tiempo22; por ello,
Frank le entregó una carta, un “Mensaje de Waldo Frank a los escritores me-
xicanos”, con el propósito de que lo propagara a su regreso a su país. El men-
saje, que en realidad iba dirigido a todos los escritores de la América Latina,
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18 Vid. Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank in Spanish America: Between Journeys, 1924-
1929”, Hispania, XLVII, 3 (septiembre 1964), pp. 517-518.

19 Citado en Arnold CHAPMAN, “Waldo Frank in Spanish America: Between Journeys,
1924-1929”, ob. cit., p. 517.

20 Sobre el proceso de traducción del libro vid. Juan Jesús ZARO, “Virgin Spain: The History
of a Book and Its Translation”, en J. J. LANERO FERNÁNDEZ y J. L. CHAMOSA (coords.),
Lengua, traducción, recepción en honor de Julio César Santoyo. León: Universidad de León, 2012, vol.
2, pp. 561-584.

21 Este prólogo, escrito en México en 1941, se había podido leer anteriormente en la segun-
da edición de Virgin Spain (la versión inglesa), publicada en 1942 en Nueva York en el sello
Duell, Sloan and Pearce, Juan Jesús ZARO, “Virgin Spain: The History of a Book and Its
Translation”, ob. cit., p. 572.

22 Alfonso Reyes abandonó España en 17 de abril de 1924.
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recuperaba el viejo anhelo de unión entre el Norte y el Sur del continente que
ya Frank había anunciado en Our America. Reyes prometió a Frank difundirlo
en su tierra, no sin antes sugerir a su colega: “No olvides que España es el
camino para nuestra América”23.

Las palabras de Reyes no resultaron nuevas para Frank. En realidad, ya lo
sabía; ya sabía que España era el camino para América. Así lo había intuido
cuando decidió viajar a nuestro país por primera vez y así lo terminó de enten-
der cuando repitió por segunda. Había conocido España, pero le quedaba
completar el círculo conociendo Iberoamérica. Por ello, a punto de expirar la
década, entre junio y diciembre de 1929, Frank realizó un viaje de varios
meses, que le llevó por México, Argentina, Chile, Bolivia, Perú y Cuba. Como
años antes en España, allí se relacionó con multitud de intelectuales, dos de los
cuales habían recibido con especial anhelo su “mensaje”: Samuel Glusberg, en
Argentina y José Carlos Mariátegui, en Perú24. Con ambos mantenía desde
antaño una relación epistolar y con ambos, como le había ocurrido con Ortega,
se encontró en persona en aquel viaje. También entonces conoció a Victoria
Ocampo. 

En tierras sudamericanas Frank impartió multitud de conferencias que fue-
ron recogidas en el volumen Primer Mensaje a la América Hispana, publicado en
1930 por la editorial de Revista de Occidente. Tal y como explica Fenández
Borchardt, con esta obra, que solo contó con versión en español, Frank inició
“una etapa decisiva en la divulgación de su ideario americanista en
Latinoamérica”25. Y es que esos años, a caballo entre la década de los veinte y
la de los treinta, fueron de una intensa actividad literaria para Frank, con ensa-
yos que giraban siempre alrededor de la temática americana. En 1929 también
el sello de Revista de Occidente había lanzado Redescubrimiento de América, la ver-
sión española de The Rediscovery of America, publicado ese mismo año en Estados
Unidos. En este volumen, a modo de continuación de Our America, Frank se
adentraba de nuevo en su país, si bien ahora con argumentos de mayor calado,
con el tamiz de sus impresiones europeas y tratando de “analizar los antece-
dentes históricos que habían provocado el caos de la sociedad norteamerica-
na”26. Asimismo, Revista de Occidente quiso también lanzar la traducción de
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23 Alfonso REYES, “Significado y actualidad de Virgin Spain”, en Waldo FRANK, España Virgen.
Escenas del drama espiritual de un gran pueblo, traducción de León Felipe. Bueno Aires: Losada,
1947, p. 13. Reyes publicó el “Mensaje” en las revistas Repertorio Americano y Atenea.

24 Para conocer la relación de Frank con estos dos intelectuales vid. Horacio TARCUS,
“Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en la Argentina de los veinte”,
Revista Iberoamericana, LXX, 208-209 (2004), pp. 749-772.

25 Ricardo FERNÁNDEZ BORCHARDT, Waldo Frank, un puente entre las dos Américas, ob. cit., p.
46.

26 Ibid., p. 39.
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America Hispana. A Portrait and a Prospect (1931), una obra ya anunciada por
Frank en el Primer mensaje a la América Hispana, en la que realizaba un recorri-
do por los lugares, la historia y la cultura del continente hispano, estudiaba 
las posibles relaciones entre las dos Américas y propugnaba, directamente,
“una política de integración hemisférica”27. La versión española, titulada
América Hispana. Un retrato y una perspectiva, apareció en 1932, pero no en la edi-
torial de la Revista, sino en Espasa Calpe.

Como se ve, el sello de Revista de Occidente se volcó en la producción del
estadounidense; editó tres de sus ensayos, todos aquí citados: España Virgen
(1927), Redescubrimiento de América (1929) y Primer Mensaje a la América Hispana
(1930). Precisamente, las negociaciones con la administración y el secretario
de la Revista, Fernando Vela, y los contratos de publicación de esta produc-
ción conforman el principal argumento de las últimas entregas de la corres-
pondencia que estamos presentando. A este argumento se suman otros
muchos en las cartas anteriores: la relación profesional y personal entre Frank
y Ortega, la estancia de Frank en diferentes lugares de España, la presen-
cia y el papel de ambos en las revistas culturales occidentales, o el vínculo del
americano con otros intelectuales españoles y europeos. De todo ello se ha
pretendido dar una somera cuenta en esta introducción.

Pero volvamos ahora a los datos. Como se anunció desde un principio, la
primera carta de este epistolario lleva por fecha el 23 de julio de 1922 y fue
remitida por Waldo Frank a Ortega; la última, remitida por Fernando Vela a
Frank, data del 19 de septiembre de 1930. Entre estas dos, catorce misivas más
completan el elenco. Nos encontramos, por tanto, ante un total de dieciséis
documentos que cubren, aproximadamente, el periodo de tiempo entre el pri-
mer viaje de Frank a España en el verano de 1921 y el primer viaje de Frank
a Latinoamérica en la segunda mitad de 1929, punto de partida del arraigo del
escritor con la América Hispana.

Estos dieciséis documentos tienen diferentes formatos: once cartas, dos 
tarjetas y tres cablegramas. Siete de las cartas fueron remitidas por Frank a
Ortega; por su parte, Ortega escribió el estadounidense dos cartas y las dos
tarjetas; las dos epístolas restantes llevan la firma de Fernando Vela, como
secretario de redacción de la Revista de Occidente; y, precisamente, es la Revista
quien envía a Frank los tres cablegramas, uno de ellos rubricado también por
Vela y los otros dos, por la propia publicación.

Dentro del marco cronológico 1922-1930, se puede establecer una división
del epistolario en tres momentos, tomando como división el viaje de Frank a
Europa, África y España, y su primer contacto personal con Ortega y Gasset:
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27 Ibid., p. 50.
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por un lado, las misivas escritas antes del viaje y, por tanto, antes de conocer a
Ortega en persona en 1924; por otro, las misivas escritas durante su estancia
en Francia y España entre octubre de 1923 y la primavera de 1924, época en
la que conoce en persona a Ortega; y, finalmente, las escritas después de este
periodo.

En el primer momento se sitúan tres cartas, todas de enorme valor do-
cumental: dos de Frank a Ortega y una de Ortega a Frank. En el segundo
momento se fechan seis documentos: cuatro cartas de Frank a Ortega (una
desde París, una desde Sevilla y dos desde Madrid) y dos tarjetas de Ortega a
Frank, sin datos expresos, pero remitidas desde Madrid en febrero o marzo de
1924. Al tercer momento pertenecen siete documentos: una carta de Frank a
Ortega y una de Ortega a Frank, los tres cablegramas remitidos desde Revista
de Occidente y las dos misivas de Vela.

Nota a la edición

Para esta edición se ha consultado el Archivo de la Fundación José Ortega
y Gasset – Gregorio Marañón, donde se conservan las siete cartas remitidas
por Waldo Frank a José Ortega y Gasset. Por otro lado, se han consultado los
Waldo Frank Papers, en el Kislak Center for Special Collections, Rare Books
and Manuscripts, University of Pennsylvania, donde se conservan las dos car-
tas y las dos tarjetas que Ortega envió a Frank, así como los tres cablegramas
y las dos cartas con firma de Fernando Vela destinadas a Frank. La institución
estadounidense ha autorizado la publicación de estos documentos28. Se indica
en nota al pie de dónde ha sido tomada la copia de cada carta para su edición.

El criterio utilizado en esta edición es cronológico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomía
de un diálogo. Ahora bien, no se conservan todas ellas, pues en las propias
epístolas se mencionan algunas que no nos han llegado; por ejemplo, una
enviada entre 1922 y 1923 por Ortega a Frank, a la que el español se refiere
en una misiva sin fecha, pero que colegimos de junio de 1923; o la remitida
desde París por Frank a Ortega en noviembre de 1923, a la que el americano
se refiere en otra del 6 de febrero de 1924; o varias de la intercambiadas entre
Vela y Frank, a propósito de los contratos editoriales de la obra del último en
Revista de Occidente.
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28 Agradecemos desde aquí a Eri Mizukane, coordinador del servicio de reprografía del
Kislak Center for Special Collections, la ayuda y la atención prestadas. Y agradecemos muy
especialmente a David McKnight, responsable de la Rare Book and Manuscript Library de la
Universidad de Pennsylvania, la concesión del permiso de la institución, así como su amabilidad
y cercanía en el trato.
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Todas las cartas con firma de Ortega y de Vela, así como los cablegramas,
están en español. Por el contrario, excepto en una de sus cartas, muy breve de
extensión y escrita en castellano, Frank opta por el inglés (cuatro cartas) y por
el francés (dos cartas) como lengua de expresión. En este sentido, se mantie-
nen las grafías propias de sistemas ortográficos distintos del español y, asimis-
mo, se incluye a continuación de la versión original una traducción a nuestro
idioma, realizada por la autora de esta edición.

En la transcripción, se han mantenido los rasgos estilísticos de los autores
(p. e., en el caso de Ortega: flúido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p.
e., mayúsculas enfáticas), así como las peculiaridades morfológicas y sintácti-
cas (leísmos, laísmos, concordancias ab sensum, pares de términos con y sin
consonantes implosivas del tipo substancia/sustancia, obscuro/oscuro, etc., y otros
rasgos propios de la ortografía del siglo pasado) y las distintas grafías en nom-
bres de personas y lugares, siempre que no sean una errata evidente. Se han
normalizado los usos gráficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado
la variación que en algún momento de la historia de la escritura haya podido
tener relevancia fónica. Se mantienen las grafías que indican una falta de dis-
tinción fonémica tanto si emplean el grafema que indica la articulación del
sonido en cuestión como las grafías que indican la falta de distinción median-
te hipercorrección. Se mantienen también las grafías que puedan ser indicado-
ras de una pronunciación particular, así como reflejo de la reproducción de la
oralidad de la lengua popular o hablada. Se mantienen las grafías propias de
sistemas ortográficos distintos del académico y aquellas extrañas a la norma
actual que puedan ser reflejo de la reciente adopción de un extranjerismo y el
progreso de su adaptación al español. Se ha modernizado la acentuación en
casos como fué/fue, guión/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas a la empleada en la
misiva se señalan en cursiva, incluso cuando no están resaltadas en la carta.
Todo resalte de los autores se señala en cursiva.

Se ha evitado al máximo la intervención de la editora en el texto, de modo
que se mantiene la versión original incluso cuando se ha detectado algún 
lapsus calami –generalmente de precisión de una fuente al citar el autor de me-
moria. Estos lapsus se señalan en nota al pie.

Toda intervención de la editora en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o un grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca
con [ileg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado
una línea sin completar, bien porque falta alguna página o se han perdido
algunas líneas, se refleja con […].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan
incluyendo entre corchetes lo añadido por la editora, excepto las abreviaturas
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más frecuentes en los epistolario como “Ud.”, “D.”, “Dña.”, “Sr.”, “Sra.”, “Dr.”,
Dra.”, “M.”, “Mme.”, “Mr.”, “etc.”, “ptas.”, “cts.”, “Esq.”, “s. r. c.” (se ruega con-
firmación), “q. b. s. m.” (“que besa su mano”), que se mantienen. Las abrevia-
turas utilizadas en las fechas se han desarrollado sin que se haya considerado
necesario señalarlo entre corchetes. Cuando las cartas no están fechadas, se
señala entre corchetes [s. f.] o se indica, también entre corchetes, la fecha que
se colige de los datos de la investigación. 

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son de la editora.
En las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimien-
tos, etc., que se piensa que hoy requieren una explicación para un lector
común.

Respecto a la puntuación, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que así se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edición sin marcar su impronta desde
un punto de vista interpretativo de la obra y de la biografía de los autores 
de estos epistolarios, porque se trata de poner a disposición de los investigado-
res y del público en general nuevas fuentes, la mayoría de ellas hasta ahora iné-
ditas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiem-
po que dan información de las personas con las que se carteó y de una época muy
rica de nuestra historia reciente.
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