QUE SIGUE SIENDO LA FILOSOFIA

Juan Padilla

En honor y agradecimiento a Miguel Garcia-Bard,
que con tanta generosidad mantiene en Espafia
el entusiasmo y el nivel sine quibus non de la filosofia.

Me temo que no voy a decir nada (o casi nada) nuevo. Si el sentido etimologico de la
palabra mantiene su vigencia, «filosofia» es simplemente amor al saber, al
conocimiento, y «filosofar» es por lo pronto buscar la verdad. El filésofo, para serlo, no
necesita siquiera encontrarla; le basta con preguntar, quiza mejor preguntarse, por ella.
No tiene que ser descubridor o inventor. No es menester que sea original. En esto se
diferenciaria del artista, el literato, incluso el ensayista. Su dieta no tiene que ser muy
rica, variada ni exdtica. Le bastan, de vez en cuando, unos magros bocados de realidad.
Lo unico verdaderamente esencial, que no le puede faltar, es el hambre. Pero vayamos
por partes.

Una vez mas tenemos que empezar preguntandonos qué es la filosofia, pregunta que se
ha hecho ya muchas veces y se seguira haciendo sin duda en el futuro. Dentro de ciertos
limites, no parece que cuestionarse la propia identidad sea sintoma de debilidad ni de
desintegraciéon inminente. Si esto es verdad en general, cuanto méas no lo serd de la
filosofia, esa preguntona incorregible, que, por unas razones u otras, ha estado siempre
en crisis, en una encrucijada, al borde de algin abismo. Incluso cuando la sociedad ha
vivido complacida en si misma y ajena a toda crisis (algo que, por extrafio que parezca,
ha ocurrido durante largos periodos del pasado), la filosofia, siempre intempestiva, se ha
empefiado en cuestionarse ella y su circunstancia. Hoy estamos tan habituados a vivir en
crisis permanente, sobre una superficie fluida y bajo continua amenaza de naufragio,
que lo sorprendente, casi sospechoso, es que algo se mantenga. Huelga pues insistir en
explicar los motivos de las dificultades y apuros en que sigue inmersa la filosofia.

No son pocos los que, desde dentro y desde fuera de ella, han pronosticado su pronta
defuncion. Algunos la dan ya por muerta, sin que se sepa bien si la muerte ha sido
accidental o por «causas naturales». Me inclino a pensar que, sea cual sea su sin duda
delicado estado de salud (achacable quiza en parte a una vida un tanto desordenada), no
estd aln muerta del todo. Tiene todavia al menos apariencias de vida. Algo de vida
social, por ejemplo, conserva. Son no pocas las cosas que en nuestra sociedad pasan por
filosofia: facultades, masteres, conferencias, libros... Hay incluso quienes, no sin cierto
pudor en los mejores casos, se atreven a llamarse, o dejarse llamar, «filosofos». Y si no
la filosofia misma, se cultiva con moderada asiduidad al menos su historia. A ella se



limitan de hecho la mayor parte de los estudios que se publican en las revistas del
gremio.

La filosofia tiene una existencia social discreta, pero innegable. Hay «instituciones»
filoséficas, necesarias sin duda pero insuficientes, porque pueden ser meros museos 0O
ellas mismas fdsiles. La historia de la filosofia por si sola no garantiza su supervivencia,
porque también se hace historia de las sociedades extintas. Para que haya filosofia tiene
que haber ademas... No me queda méas remedio que mojarme aqui con una «definicion»,
faena tan ineludible como improbable. La abordaré por medio de sucesivas
aproximaciones, todas ellas provisionales. De la filosofia se puede afirmar, en efecto,
como del ser segun Aristételes, que «se dice de muchas maneras». Es ademas, segln
expresion del mismo Estagirita, una ciencia que es menester buscar, refundar
continuamente, porque nunca esta dada. De ahi la dificultad de delimitarla. El dia que se
dé una definicion definitiva de ella, la filosofia probablemente estard muerta, porque se
habra convertido en un método cerrado, sin posibilidad de nuevas exploraciones y
cuestionamientos.

Empecemos acotando el terreno por contraste con lo que no es filosofia: el mito, la mera
elucubracidn, la creencia, la ciencia o simplemente la sabiduria. Todas estas formas de
«pensamiento» tienen algo en comudn con ella, e histéricamente han estado en algin
momento vinculadas a ella, pero tienen también algo que las diferencia. EI mito versa,
como la filosofia, sobre el sentido del mundo y la existencia; sin embargo, se sirve de
relatos, no de conceptos. La ciencia, por su parte, utiliza conceptos, pero le es
consustancial limitar su &mbito de aplicacion, no solo en la superficie que abarca, sino
también en su nivel de profundidad. La ciencia no puede ocuparse de todo lo que
encuentra ni poner permanentemente en cuestion sus propios supuestos, so pena de no
dar un paso adelante. Su éxito se debe, por un lado, a la moderacion de su ambicién vy,
por otro lado, al acierto en el uso de los métodos adecuados al caso. Es lo mas opuesto
en este sentido a la elucubracién, que se asemeja a la filosofia en no reconocer
demarcaciones, pero a la que le falta el sistematismo y la responsabilidad Gltima. Que la
filosofia ha sentido muchas veces la tentacion de ser una u otra cosa (mera elucubracién
0 ciencia), y ha caido no pocas en ella, es de sobra conocido. Tampoco le basta, en fin,
con ser sabiduria, porque no le basta (aunque tampoco le sobra) con el precipitado de la
experiencia, la experiencia de la vida por ejemplo. Ademas de saber, tiene que dar razén
de lo que sabe.

Sin razdn, sin logos, no hay filosofia. La razén es enlace, transito, argumento. Para que
haya filosofia no basta, segun hemos dicho, con saber, es menester saber en conexion,
con justificacion, con fundamento. Los conceptos, siempre abstractos y generales, son
sin duda necesarios. Con ellos organizamos y esclarecemos las cosas a nuestro
alrededor. No tienen nada de arbitrarios y resultan extremadamente utiles y serviciales
cuando son funcion de la realidad. No asi cuando se convierten en un fin en si mismos.
La finalidad dltima de la filosofia no es, no debe ser, la creacion de un sistema
conceptual, la elaboracion de una teoria mas o menos perfecta (como la de otras
actividades puede ser escribir poemas, levantar edificios o poner en marcha empresas);



su funcidn, su razon de ser, es orientarnos en la vida, para saber, por medio de
conceptos y argumentos, a qué atenernos respecto de una realidad problemaética, a veces
intratable. Una teoria que no permita el transito continuo de lo abstracto a lo concreto y
de lo concreto a lo abstracto, que no sea un camino de ida y vuelta, podra ser
elucubracidn, serd a lo sumo obra estética, acaso poesia, pero no auténtica filosofia.

Esta estructura circular, omniabarcante y vitalmente sisteméatica permite que nos
adentremos en ella por cualquier sitio. No es que no haya en ella una jerarquia de
problemas y muy diversos niveles de importancia. Los hay. Pero como ningin momento
descansa definitivamente en si mismo, sino que remite ineludiblemente a otros, la
filosofia es literalmente un no parar, un ir continuamente de un lado para otro: la
historia de nunca acabar. Hay ciertamente un ndcleo duro, una «filosofia primera» o
«metafisica», como se prefiera, pero no tiene por qué venir siempre «después de la
fisica» ni al principio, en el arranque del pensamiento. Sea cual sea el lugar por el que
se empiece, tarde o temprano se acaba pasando por todas partes, y todas ellas deben
igualmente justificarse. La filosofia, por tanto, tiene que ser tedrica y abstracta (no
queda mas remedio), pero no puede quedarse en la especulacién y en la abstracciéon. Ha
de ocuparse de infinidad de problemas particulares (porque nada en principio le es
ajeno), pero por su misma naturaleza no puede ser nunca sectorial. Y los fragmentos de
verdad que alcanza, las certezas mas o menos firmes que obtiene, reclaman siempre de
ella conexion. A todo esto hay que afiadir otras dos notas esenciales: el radicalismo y la
autenticidad.

El radicalismo hace de la filosofia una actividad bastante incomoda, porgue, al no
admitir vetos ni someterse a convenciones, mete la nariz (que tiene en ella forma de
signo de interrogacion) en todas partes, con frecuente impertinencia. Claro que el primer
incomodado es el mismo filésofo, que se ve obligado a hacer filosofia de la misma
filosofia, es decir a preguntarse continuamente qué hace y por qué; en definitiva, a
justificarse. La Unica limitacion con la que se encuentra, ya lo hemos apuntado, es la de
la razén. Ahora bien, la filosofia se ha pasado buena parte de su larga historia luchando
justamente contra esta limitacion o, para ser mas exacto, tratando de empujarla, de
ampliar la idea misma de razon, y consiguiéndolo de tanto en tanto. Con cada nuevo
objeto descubierto (la naturaleza, las ideas, la sustancia, el deber, Dios, la conciencia,
los fendmenos, la vida), con cada método ensayado (la dialéctica, la logica, el
pensamiento matematico, la induccion, la intuicion), se ha ido ensanchando en efecto el
ambito de actuacion de la filosofia y la idea misma de la razon, no sin eventuales
tropiezos y angostamientos. Por eso, entre otros motivos, es la filosofia inseparable de
su historia y de la historia en general.

Si hacemos filosofia es, entre otras cosas, porque se viene haciendo desde hace siglos
(en cierto modo por inercia), y la hacemos, sin pretenderlo, desde el nivel y la situacion
en que se encuentra en el momento actual. Nuestros conceptos, nuestras formas de
argumentacion y nuestro lenguaje (por no hablar de nuestra sensibilidad y nuestras
creencias) son un precipitado de al menos dos mil quinientos afios de historia. Podemos
por supuesto pensar, hasta cierto punto, contra todo ello, incluso tratar de «destruirlo» o



«desconstruirlo»; pero para hacerlo hemos de apoyarnos en nuestro nivel y nuestra
situacion (¢donde si no?). Y solo desde el conocimiento, al menos en filosofia, se puede
destruir algo.

Solo aparentemente la tarea constructiva, o de reafirmacion de la tradicion, es mas
comoda y sencilla. Entre los fil6sofos no hay lugar para los ocupas. El que quiere una
casa no puede siquiera heredarla o adquirirla, tiene que edificarsela, reconstruirla,
redecorarla, recimentarla, redescubrir incluso los caminos por los que se accede a ella.
Otra cosa seria vivir de la filosofia, usufructuarla, pero no vivirla o hacerla. Seria (es de
hecho) una forma habitual de falsificacion. EI pensamiento en general, y la filosofia en
particular, son falsos, con una forma previa y originaria de falsedad, cuando se usan sin
verdadera necesidad, cuando se usan en vano, sin repensarlos, si pensar en serio lo que
se dice ni la necesidad gue hay de decirlo. De una filosofia asi, en hueco, apenas puede
sostenerse que sus afirmaciones sean verdaderas o falsas. Solo puede decirse de ella lo
mas devastador que cabe afirmar de cualquier pensamiento: que carece de intereés.
Incluso para que dos y dos sean cuatro es necesario que alguien tenga necesidad de
pensarlo.

En la filosofia caben, por supuesto, como en todo lo humano, formas més o menos
plenas. Una de las formas deficientes es la que quiere reducir la filosofia a otra cosa:
teologia, psicologia, sociologia o simplemente ciencia. Otra deficiencia habitual es, no
ya contentarse con lo fragmentario, con las verdades parciales que fatigosamente se
puedan haber ido alcanzando, sino afirmar la voluntad, méas ain el derecho a la falta de
sistema, a la incongruencia. Pero la méas frecuente hoy, y la mas grave quiza después de
la falsificacion de la inautenticidad, es la renuncia a la radicalidad de los problemas, con
cualquier pretexto, por ejemplo que son insolubles. Que la resolucién de los problemas
vitales sea imposible no exime de la urgente necesidad de plantearlos, como la
imposibilidad de alcanzar el bien perfecto y la felicidad no exime a nadie de aspirar a
ellos: si unas vias se obturan se ensayan otras, en la esperanza siempre de quedarse un
poco menos lejos del ideal. La consecuencia de dicha renuncia es de nuevo la letal falta
de interés de lo que pasa por filosofia.

Es verdad que los problemas filoséficos requieren una preparacion especifica e imponen
en ocasiones un vocabulario técnico sofisticado y de dificil manejo. Pero, a diferencia
de otras disciplinas, la filosofia exige ademas la traduccion de sus operaciones y su
lenguaje a los términos de la vida cotidiana. Aunque tiene derecho a usar todo el
lenguaje técnico que necesite (no mas), no puede perder la conexién con el lenguaje
corriente, que es por cierto la matriz de todo lenguaje, incluido el mas formalizado y
abstracto. En esto se asemeja la filosofia a la religion. Quiza por eso todo el mundo se
siente legitimado para opinar, sin formacion especifica, tanto sobre cuestiones
filoséficas como religiosas. Con la politica ocurre algo semejante. Y esto no es
rebajarlas, sino justamente subrayar su importancia. Por eso en estos tres ambitos
(incluido el religioso) tiene el esoterismo escaso recorrido. Tarde o temprano, la
filosofia, la religion y la politica tienen que rendir cuentas ante el tribunal de la vida,
que, ademas de implacable, es a su modo sistematico.



No es verdad que las doctrinas filosoficas sean cuestion de gusto y no puedan
verificarse o «falsarse». Las filosofias se verifican (0 «falsan») viviéndolas. Y esto es
posible justamente porque la vida misma es un sistema de conexiones. Nada en ella
permanece absolutamente aislado y sin consecuencias. Las ideas éticas, estéticas,
metafisicas, si no son puros fantasmas exangies, estan vinculadas orgdnicamente por
una red mas o menos tupida y sutil con la vida del que las piensa, que siempre es una,
por muy incoherente y descoyuntada que esté. Las ideas que no se pueden comprobar
directamente pueden verificarse muchas veces por sus conexiones y consecuencias. Dos
ideas cuyas consecuencias para la vida fueran en todos los sentidos idénticas, no serian
dos ideas. Es la parte de verdad que tiene el pragmatismo.

Esto supone que la filosofia no es primariamente una doctrina, sino una forma de vida;
y en consecuencia, su modo de transmisién normal es el contagio por convivencia. Asi
fue en sus origenes griegos. La separacion entre filosofia y vida ha venido mucho
después, inducida quizé en parte por el espacio ocupado por la religion y los derroteros
de la ciencia. El fildsofo no hace filosofia simplemente porque le guste, le convenga o
se lo pidan. Para hacerla (lo que no significa inventarla de nuevas) es menester en
primer lugar, como hemos dicho, necesitarla. La necesidad no se improvisa ni se
fabrica: brota del genuino desengafio de las opiniones e interpretaciones recibidas.
Supuesta dicha necesidad, hace falta ademas cierta dosis de confianza en las
posibilidades de la razén y voluntad de explorarlas. Hay que creer en la razon y en la
verdad, en la que ain no se posee. Tanto el exceso de fe como de descreencia son
incompatibles con la filosofia. Lo que el filésofo necesita saber es, en definitiva, a qué
atenerse, qué hacer, como orientarse en su vida, aunque se ocupe de abstrusas
cuestiones de filosofia de la l6gica. La verdad es siempre una cuestion practica. La
verdad que a Ultima hora importa no es la de tal o cual enunciado, por grave y
trascendente que sea, la cuestidn decisiva no es saber si mi pensamiento responde 0 no a
la realidad, sino si la vida del filésofo (y con ella su pensamiento) coinciden con la
realidad. Es lo que Ortega Ilamaba la verdad en sentido originario: «la coincidencia del
hombre consigo mismo». Y como la realidad, y la misma vida del filésofo, estan en
continuo cambio, dicha adecuacion debe incesantemente actualizarse, verificarse. No
porque la verdad alcanzada hoy deje de tener mafiana valor de verdad (ese es el error del
relativismo), sino porque, al cambiar la realidad, la verdad pierde por asi decir vigencia.

La filosofia es, en efecto, cosa seria. Y aungue haya en ella también un aspecto ludico,
no tiene nada de juego irresponsable. Es verdad que la mirada del auténtico filosofo
tiene siempre algo de frescura infantil y de osadia adolescente, porque ve siempre el
mundo con extrafieza y asombro, y no termina de acomodarse en las convenciones y los
topicos. Pero la filosofia, si se puede decir asi, es cosa de adultos. La precocidad
filoséfica ha sido siempre en la historia la excepcion.

La intima relacion entre filosofia y vida hace que donde esta Gltima falta no pueda estar
presente la primera. El fildsofo es, casi por oficio, una persona reflexiva, con frecuencia
ensimismada; pero tiene que ser igualmente por exigencia de su profesion un hombre
comunicativo: logos es razon y es palabra. La filosofia, siendo personal, se hace en



didlogo. En cambio, donde acaba la comunicacion interpersonal y comienza lo
puramente social (que es por esencia lo desvitalizado) la filosofia empieza a
desfigurarse o desvanecerse. Por eso todas las manifestaciones sociales de la filosofia
son modos deficientes, en alguna medida inauténticas.

Cuando el pensamiento queda fijado por escrito, o registrado de cualquier otro modo, ya
se presta inevitablemente a un uso extrafilosofico, se convierte en objeto de consumo, se
deja utilizar y manipular, no puede impedir los abusos. Las mismas ideas, a fuerza de
rodar de mano en mano, se van desdibujando y se convierten en topicos. Es entonces,
sin duda, cuando una idea ha adquirido su méaxima eficacia, porque, olvidados su autor
y su contexto, suena a lugar comun, a verdad consabida y de Perogrullo, mientras que
en un pasado acaso no muy lejano a nadie se le hubiera ocurrido. Pero cuando las ideas
(si son afortunadas) llegan a este estadio, cuando se convierten en realidades sociales,
han perdido ya su evidencia primera y su transparencia filosofica.

No, la filosofia no ha sido nunca, ni parece que pueda ser, cosa de muchos. No porque
la masa, la aglomeracién, siente mal en general al pensamiento. Tampoco porque
requiera una rara capacidad creadora o una exigente formacion técnica. Dije antes que el
filésofo no tiene por qué ser original y debe comparecer, por otro lado, ante el tribunal
de la vida; lo que significa que debe hacerse entender de algin modo por todos; si es
necesario, traduciéndose a si mismo. La razén fundamental es que la mayor parte de la
gente no necesita la filosofia, ni la echa de menos ni sabe qué hacer con ella.

Pero como, en tanto que realidad social, sigue estando ahi, y son muchos los que sin
saber para qué sirve se tropiezan con ella, es frecuente su utilizacion para fines espurios.
Como producto social, estd sometida al mismo consumismo frenético que el resto de
articulos del mercado del «ocio» y la «cultura». Se consume «filosofia», en formato de
libros, revistas o conferencias, como se consumen aparatos electronicos: sin expectativa
de que duren mucho. Casi se diria que se produce ya, en vista de ello, con obsolescencia
programada. Nadie espera ni desea que las cosas (a menudo tampoco las personas)
duren indefinidamente, no digamos que sean para siempre. Por eso se lee mucho (acaso
exagero), pero apenas se relee: releer supone quedarse rezagado.

Con todo esto, como se ve, no estoy definiendo propiamente qué es la filosofia.
Tampoco recuerdo haber prometido hacerlo. Tengo la sospecha de que, més alla de
unos cuantos rasgos genéricos, ninguno de los cuales puede considerarse probablemente
universal (por lo cual toda definicion rigurosa estaria condenada al fracaso), lo que da
unidad a la filosofia es, como decia Wittgenstein, un «aire de familia» o, lo que viene a
ser lo mismo (dado que la familia es cuestién de genealogia), su continuidad historica.
Los fildsofos rara vez se ponen de acuerdo, pero en general se entienden. Se reconocen
entre ellos. Aunque sea imposible sefialar lo que los une, un rasgo coman a todos, hay
un no sé qué que los delata, un estilo, una intencion, el mismo hecho quiza de no poder
definirse. No ocurre solo con la filosofia. Tampoco es facil sefialar un rasgo comun a
todas las religiones, que una por ejemplo el animismo, el budismo y el islam. Y sin
embargo...



Los filosofos estan unidos por su ascendencia, por pertenecer si se quiere a la misma
tradicion familiar, por tener una misma historia. Independientemente de lo que cada uno
sea, cuando cuenta como ha llegado a serlo cuenta la misma historia, que es en
definitiva la historia de la filosofia. Cada uno la cuenta desde luego de un modo, pero es
en intencion la misma historia. Aunque no exista una filosofia perennis, hay desde luego
problemas permanentes. Por eso la historia de la filosofia produce a menudo la
impresion de un desesperante piétinement sur place. Pero es una impresion falsa.
Apenas hay una célula del cuerpo filoséfico actual que coincida exactamente con las del
corpus de la filosofia clasica. Y sin embargo nuestra vida filosofica es indudablemente
continuacion de aquella, es la misma vida, la misma historia.

Para reconocer esta unidad no es necesario encontrar constantes en ella més alla de la
memoria. Si esto se puede decir de cualquier unidad vital, al menos humana, cuanto mas
de la filosofia, que se ha pasado la mayor parte de su vida histérica haciéndose cuestion
de si misma, de su propia identidad. Si la filosofia sigue siendo hoy, a pesar de todo, la
que era, no sera desde luego porgue siga siendo lo mismo (eso ocurrira acaso cuando
esté realmente muerta), sino porque siga siendo ella misma y no haya perdido la
memoria. Aungue de su vigor en la actualidad haya motivos para dudar, mientras
mantenga la memoria habré esperanza.



